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L.a sombra sobre Innsmouth

Por: H. P. Lovecraft

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una extrafia
y secreta investigacion sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en
Massachusetts. El publico se enterd de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron
a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la voladura sistematicos -
efectuados con las precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas ruinosas,
carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del abandonado barrio del
muelle. Las personas poco curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron sin
duda como un episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendio el extraordinario numero de
detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza publica que se empled para llevarlas a
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni
se llegd a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno de
los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de
enfermedades y campos de concentracion, y mas tarde se habld de evasiones en varias prisiones
navales y militares, pero nada positivo se revelo. La misma ciudad de Innsmouth se habia
quedado casi despoblada. Solo ahora empiezan a manifestarse en ella algunas sefiales de lento
renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras
largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos
viajes a ciertos campos y prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones perdieron
repentinamente todo interés por la cuestion. Mas dificiles de disuadir fueron los periodistas;
pero finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periddico -un diario
sensacionalista y de escaso prestigio por esta razon- hizo referencia a cierto submarino capaz de
grandes inmersiones que torpede6 los abismos de la mar, justo detras del Arrecife del Diablo.
Esta informacion, recogida casualmente en una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya
que el arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron
mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un
siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que
acababa de suceder no habia sido mas tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz
baja desde mucho afios antes. Habian sucedido cosas que les ensefiaron a ser reservados, de
modo que era inutil intentar sonsacarles. Ademas, sabian poca cosa en realidad, porqué la
presencia de unos saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth
por tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se mantenian alejados.
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Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestion. Estoy
convencido de que los resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un sobresalto de
repugnancia, mis revelaciones sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron
en Innsmouth no pueden causar ningan dafio. Por otra parte, el asunto podria tener mas de una
explicacion. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, pero
tengo muchas razones para no desear indagar mas a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo
gue paso6, me obliga a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafiana del 16 de julio de 1927, huyo frenéticamente
de Innsmouth, y quien suplicé horrorizado al Gobierno que abriese una investigacion y actuase
en consecuencia, peticion que dio origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente
resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de todos,
pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el publico ha perdido interés y curiosidad, tengo un
extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel
puerto de tan siniestra reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El
mero hecho de contarlo me ayudara a recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme
de que no fui simplemente la primera victima de una pesadilla colectiva. Me servira ademas
para decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que aln tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo vi por primera
y -hasta ahora- ultima vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra -
turismo, antigliedades, interés genealdgico- y habia planeado ir directamente desde el antiguo
pueblo de Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi padre. No tenia coche y
viajaba en tren, en trolebUs o en coches de linea, buscando siempre el itinerario mas barato. En
Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia tomar el tren. Y fue en el despacho de
billetes de la estacion donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez
primera de Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento que no era
de la region, considerd con simpatia mis esfuerzos por ahorrar y me sugirié una solucién que
hasta entonces nadie me habia propuesto.

-Creo que podria coger el autobus viejo -dijo después de cierta vacilacion- aunque por
aqui nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del pueblo
ese... A la gente no le gusta. EI conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros
de aqui ni de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe ser
bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la
Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez de la mafiana y a las siete de la tarde, a no
ser que hayan cambiado de horario Gltimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he
metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un
pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o0 no estuviera registrado en las guias actuales de
viajes me habria interesado, pero ademas, la extrafia manera que tuvo e! empleado de
mencionarlo acab6 de suscitar en mi animo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo
capaz de inspirar tal aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno de atencion
turistica. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendria en él... Asi que pedi al
empleado que me informase un poco mas. Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia,
exclamo:
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-¢Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la desembocadura de Manuxet. Era
casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha
arruinado durante los ultimos cien afios o por ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que
se dejo abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber méas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la
pesca y las nasas. La gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios.
Afos atras habia algunas fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria de oro que
ademas se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el
duefio, debe de ser mas rico que Creso. Es un viejo maniatico y extravagante que no sale de su
casa para nada. Dicen que ha contraido una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna
deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitdn Obed Marsh, que fue el fundador del negocio.
Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los Mares del Sur; asi que se armo la
gorda cuando se casé con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta afios. A la gente de por
aqui no le gustan los de Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me
los sefialaron una vez que pasaron por aqui... Y ahora que lo pienso, parece que los hijos
mayores no vienen Ultimamente. Al viejo no lo he llegado a ver nunca.

»;Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe
preocuparse usted de lo que se oye por ahi, Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos
palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los ultimos cien afios chismorreando sobre lo que
pasa en Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados que otra cosa. Algunas historias que se
cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitan Marsh negociaba con el diablo y
sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una
especie de culto satanico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron
alla por el afio 1845 mas o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago esas
historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... EI Arrecife del
Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece
a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que sea una isla. Segin cuentan, se ve a veces
una legion entera de demonios en ese arrecife, desparramados por alli o saliendo y entrando de
unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pefia abrupta y desigual, a bastante mas
de una milla de la costa. Ultimamente los marineros solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que
tenian contra el capitan Marsh era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la noche,
cuando la marca lo permitia, Puede que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es
posible que fuese en busca de algun tesoro pirata; pero lo que decian es que negociaba con los
demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien verdaderamente le dio
fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murié mas de la mitad de la poblacion de
Innsmouth. No se llegd a explicar completamente qué fue lo que pasd, pero seguro que se
trataba de alguna enfermedad exotica, traida de China o de alguna parte, por mar. Debi6 de ser
terrible; hubo desordenes por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan
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llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruind para siempre. No volvio
a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas viviran alli trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo Unico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio
racial... y no lo censuro. Siento aversion por la gente de Innsmouth y no me gustaria ir a ese
pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendra idea -aungue ya veo por su acento que
es occidental- de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar
los puertos extrafios de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente
rara que a veces se traen para acd. Habra oido hablar seguramente del hombre de Salem que
regresd después casado con una china, y puede que sepa también que todavia queda un pufiado
de islefios procedentes de Fidji, por ahi por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El lugar siempre
estuvo separado del resto de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros
de lo que pasaba en realidad, pero esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debi0 traerse a
casa a unos tipos extrafios, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alla por los afios veinte o
treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extrafios; hoy en dia... no sé
como explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo notara usted un poco en
Sargent, si coge el autobls. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y
aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no
es como la piel normal que tenemos los demas; es aspera y costrosa, y a los lados del cuello la
tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jévenes, también. Los mas viejos son
los que peor aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. iMe figuro que se morirdn de mirarse en el espejo! Los animales les
tienen aversion... Solian tener muchos problemas con los caballos, antes de aparecer el
automovil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demas,
se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus
caladeros. Lo raro es el tamafio del pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no
hay nada maés por alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y vera lo que tardan en
echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compafiia abandond el ramal, se daban
una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se Ilama Gilman House, pero me parece que no es gran
cosa. Yo le aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafiana por la
mafiana coge el autobus de las diez; luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va
a Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que par6 en el Gilman hara unos dos afios, y saco de
alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud de gentes extrafias
en ese hotel, porque el buen hombre no pard de oir en las otras habitaciones unas voces que le
producian escalofrios. Decia que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz
extrafia que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un chapoteo,
decia €él- que no se atrevid ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que paso la noche en
vela y apago la luz a las primeras luces de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda
la noche.

»Lo que mas le choco al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma con que le miraba
la gente de Innsmouth; parecian talmente como policias vigildndole. La refineria Marsh le
parecié bastante rara... Se trata de una vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su
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desembocadura. Lo que contd estaba de acuerdo con ]Jo que yo sabia ya. Libros mal llevados,
ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha habido siempre
cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto
que hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos afios enviaban por barco cantidades
enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros v los trabajadores de la
refineria vendian en secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decia
que el capitdn Obed conseguia el personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que
sus barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos con los
nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavia- que habia encontrado un antiguo escondrijo de
piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio es que el viejo capitdn murié hace sesenta
afios, y desde la Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a
pesar de todo los Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio
y chucherias, segun me han contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta adornarse
con eso... Bien sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel que los canibales de
los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debid de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los
Unicos que vienen de alli son gentes sospechosas; y los Marsh y los demas ricachos son tan
sospechosos como ellos. Como le digo, no seran méas de cuatrocientos en todo el pueblo, a
pesar de lo grande que es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', 0 sea, tipos
hurafios y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo
exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo
de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del
Estado y las oficinas del censo de poblacion se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede
apostar a que las visitas de inspeccion no son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente
he oido de méas de un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido alli. Se ha
hablado mucho también de uno que se volvio loco y ahora estd en el sanatorio. Sin duda le
dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni
me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la
gente de por aqui le aconsejaria que no lo hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando
cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesara.»

Después de lo que me contd el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la
Biblioteca Publica de Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las
gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar
que era mas dificil de lo que habia predicho el empleado de la estacion sacarles algo en limpio.
Por lo demés, no disponia de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me parecio que
desconfiaban por alguna razon, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara
demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir,
Asociacién Cristiana de Jovenes.) donde me habia hospedado, el sacerdote tratd de disuadirme
pintindome ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de formacion
Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneracion civica.
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Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca decian
bien poco: que el pueblo se fund6é en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la
Revolucion, y que llegd a gozar de gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas
tarde, se convirtié en centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las
aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy veladamente a la epidemia y a los
desérdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capitulo final era
bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad qued6
reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado de lingotes de oro constituia tan sélo un
pequefio residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se
pagaba cada dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la competencia
de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto de
Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por alli. Se decia que lo habia intentado
cierto numero de polacos y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera
singularmente enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente
asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a toda la
region, ya que el libro hacia referencia a determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la
Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salon de exhibiciones de la Sociedad de
Estudios Histdricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de tales joyas eran
escuetas y frias, pero me causaron una impresion dificil de definir. Todo aquello me resultaba
tan singular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi
acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de
extrafias proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de la sociedad. El
conservador resultdé ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una breve
explicacion, la anciana se mostré muy amable y me sirvié de guia. EI museo de la sociedad era
notable en verdad, pero mi estado de &nimo era tal, que no tuve ojos mas que para el raro objeto
que relumbraba en la vitrina del rincon, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el
sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de
terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de describirlo con precision, aunque no cabia duda
de que era una tiara, como decia la inscripcion que habia leido. Su parte delantera era muy
elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido disefiada para una
cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aungque poseia una misteriosa brillantez que
hacia pensar en una aleacion con otro metal de igual belleza y dificilmente identificable. Su
estado de conservacion era casi perfecto. Me podria haber pasado horas enteras estudiando los
sorprendentes y enigmaticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros, sencillos motivos
marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.

Cuanto més la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinacion encontraba algo
inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una extrafia calidad artistica lo que me
desasosegaba. Todos los objetos de arte que habia visto anteriormente pertenecian a algun
estilo 0 a alguna tradicion nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas
que rompen con toda tradicion. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos.
Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfeccion, aunque
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totalmente distinta de cualquier otra, oriental u occidental, antigua 0 moderna. Jamas habia
visto algo parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacién se debia a otra causa, quiza
igualmente poderosa, esto es, a sus extrafios motivos ornamentales que sugerian desconocidas
formulas matematicas y secretos remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del
espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuética, resultaba casi
siniestra. Habia unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y
mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de
pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible,
que emanase de las células secretas donde duermen nuestras imagenes ancestrales mas
espantosas. Me daba la impresion de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas
desbordaba la ultima quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sordida historia. Segun
me contd miss Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la habia empefiado por
una suma ridicula poco antes de morir en una rifia, en una tienda de State Street. La Sociedad
de Estudios Histdricos la adquirio directamente del prestamista, y desde el primer momento la
coloco en uno de los lugares mas destacados de su salén, con una etiqueta en la que se indicaba
que probablemente provenia de la India oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones
eran francamente problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipotesis posibles sobre el origen de la tiara y su
presencia en Nueva Inglaterra, se sentia inclinada a creer que habia formado parte de algln
tesoro pirata descubierto por el viejo capitan Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el
hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habian intentado adquirirla
ofreciendo una suma elevadisima que todavia mantenian pese a la firme determinacién de la
sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me aclaré que su hipdtesis
sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales de
la region. Ella nunca habia estado en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes,
segun dijo, a causa de su degeneracion moral y cultural. Incluso me aseguré que los rumores
existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el
hecho de que hubieran ganado alli numerosos adeptos determinados ritos secretos que habian
terminado por absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon», y se trataba sin
duda de alguna religion pagana y degenerada de origen oriental que habia sido importada, al
parecer, en una época en que la pesca habia escaseado. Era logico, en cierto modo, que las
gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauracion, la pesca
habia vuelto a ser prospera y abundante. La «Orden» no tard6 en alcanzar una gran
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la francmasoneria e instalandose
incluso en la antigua logia masonica de New Church Green.

Todo esto, segun la piadosa miss Tilton, constituia un argumento decisivo para rehuir la
diabdlica y misera ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me desperté un enorme interés por
visitarla. A la curiosidad arquitectdnica e historica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo
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antropoldgico, de tal modo que, en mi reducida habitacién de la Y.M.C.A. s6lo pude conciliar
el suefio cuando ya empezaba a clarear.

A la mafiana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé ante la
Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobds de Innsmouth. Cuando ya
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se alejaban de la parada. EI empleado de la
estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por los habitantes de
Innsmouth. Al poco tiempo aparecid, retemblando por State Street, un coche de linea bastante
viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frené al lado de donde yo estaba. En seguida me
di cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible
cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

So6lo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos, mal vestidos y de
semblante hosco. Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmafiado,
echaron a andar en silencio por State Street, casi de manera furtiva. EI conductor bajo también
del coche y le vi desaparecer en el interior de la drogueria. «Este debe ser el tal Joe Sargent que
menciono el empleado de la estacion», pensé, y antes de reparar en ningun detalle, senti que me
embargaba como una oleada de instintiva aversion, tan incontenible como inexplicable. De
pronto, me parecié muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante
autobus ni visitar la poblacién donde vivia aquella chusma.

Cuando volvio a salir de la drogueria, me fijé mas en él y traté de descubrir el motivo
por el que me habia causado tan mala impresion. Era un hombre flaco, de hombros caidos y
uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de
golf. Debia tener unos treinta y cinco afios, aungue las dos arrugas que le surcaban el cuello a
ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado.
Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que no pestafieaban; su
barbilla y su frente eran deprimidas, y tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas.
Sus labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras,
daban la sensacion de carecer casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de la piel, mas que otra
cosa parecian calvas producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de
venas, eran de un increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al dirigirse hacia
el autobus, noté su forma de bamboleante de andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y
cuanto mas se los miraba, mas dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia méas repugnante ain, Sin duda trabajaba o
haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era imposible
averiguar qué mezcla de sangres habria en sus venas. Sus rasgos no parecian asiaticos,
polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, mas que una
caracteristica racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion bioldgica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ningun otro pasajero en
el autobds. No me gusté la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la
hora de salida, y tuve que decidirme. Subi al coche, le tendi un dolar y dije escuetamente:
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«Innsmouth». Me mird con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvia cuarenta
centavos, pero no dijo nada. Me senté detrds de é€l, junto a una ventanilla, para poder
contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arranco el cacharro de una sacudida y pronto dejo atras los viejos edificios de
State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape.
Me dio la impresion de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... o al
menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo mas
suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de los primeros
tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de campo de estilo colonial, mas
antiguas aun. Después de atravesar Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona
costera larga y monétona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se
hacia cada vez mas desolado a medida que avanzabamos. A nuestro lado se extendia el agua
azul y la raya arenosa de Plum Island. Despues de desviarnos de la carretera general que seguia
a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguio bordeando el litoral. No se veian casas, y
segun estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel paraje debia de ser muy escaso. Los
negros postes del teléfono sostenian tan s6lo dos cables. De cuando en cuando, cruzabamos
unos decrépitos puentes de madera tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca estaba
alta, contribuian a aislar ain mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de vallas
desmoronadas que emergian de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia que habia
manejado se decia que, anteriormente, aquella habia sido una comarca fértil y muy poblada. El
cambio sobrevino al parecer a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de Innsmouth en
1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal
radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que habia privado al suelo de
su mejor proteccion contra la arena que ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y aparecié la inmensa extensiéon del
Atlantico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzo a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrafia al ver la cima solitaria que se elevaba ante nosotros,
donde el camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobds fuera a
continuar su ascension abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas
alla invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La espalda encorvada y
rigida del conductor y su craneo grotesco se me antojaban cada vez mas repugnantes. Por detras
tenia la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la extension del valle
donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de acantilados
que culmina en Kingston Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del
horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel
caseron antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero de momento, toda mi atencion
se centrd en el panorama inmediato que se abria ante mi: habiamos llegado frente al tenebroso
pueblo de Innsmouth.
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Era un ndcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida.
Apenas si salia un hilo de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados campanarios
descollaban rigidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado
el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio estuvieran las esferas de
sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un
paisaje desolador. A medida que avanzadbamos carretera abajo, descubri que muchos de los
tejados estaban totalmente hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con
tejados de cuatro aguas, clpulas y galerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la
mar, y una o dos vi que todavia se conservaban en buen estado. En el espacio que habia entre
unas y otras, se veia la linea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba,
bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos
de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian més evidentes en el barrio marinero, junto a los
muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo
muy bien conservado, que parecia como una pequefia fabrica. El puerto, invadido por los
bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigon de piedra, sobre el que se distinguian
las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigdn se veian los
cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se habia formado una lengua de arena
sobre la cual habia unas chozas miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas
diseminadas. El Unico sitio en que parecia haber profundidad era donde el rio, una vez pasado
el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertia sus aguas en el océano, al otro
lado del espigoén.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los mas ruinosos eran
los de la parte sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga
y negra que apenas afloraba del agua y que al instante ejerci sobre mi una atraccién singular y
maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo
contemplaba, tuve la sorprendente sensacion de que me estaban haciendo sefias desde alla, lo
que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie de
granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas
estaban tapadas con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban
almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de nifios
sucios y de cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella
gente que resultaba mas inquietante aun que los lagubres edificios. Casi todos tenian los
mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e
irremediable. Por un instante me pareci6 que aquellos rasgos me recordaban algun cuadro visto
anteriormente, en circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue
muy fugaz.

Al llegar el autobls a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oir el
murmullo monétono de una cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas,
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras, alineandose a ambos lados de la
carretera, y ésta se convirtié en calle. En algunos sitios se veia el pavimento adoquinado y
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas las casas estaban
aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abria el vacio de
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algin edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor nauseabundo e insoportable de
pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salian a la izquierda
en direccion de la costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aun no
habia visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas
ventanas, un cascado automdvil detenido junto al bordillo... EI pavimento y las aceras se iban
perfilando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera
y ladrillo de principios del siglo XIX- se veia que todavia estaban en condiciones. Fascinado
por el interés de cuanto veia, me olvidé del olor repugnante y de la sensacion opresiva que
habia experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresion
tremendamente desagradable. El autobls desembocd en una especie de plaza flanqueada por
dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo de césped pelado y seco. En la calle que salia a la
derecha se alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atras,
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan borrosas
gue me costd bastante descifrar la inscripcion: «Orden Esotérica de Dagon». Se trataba, pues,
de la antigua logia masonica, actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me
esforzaba por descifrar dicha inscripcidn, sonaron los sordos tafiidos de una campana rajada
que vinieron a distraer mi atencién. Entonces me volvi rapidamente y miré al otro lado de la
plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso estilo gético, que
parecia mucho més antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado una torre
cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El
reloj de la torre carecia de manillas, pero sabia que aquellos golpes sordos correspondian a las
once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparicion de una
figura tan horrenda, que me estremeci aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la
cripta estaba abierta y formaba un rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzo ese
rectangulo algo que provoco en mi una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro del casco
urbano. De haber tenido los nervios mas tranquilos, probablemente no habria encontrado nada
aterrador en ello, porque un momento después me daba cuenta de que se trataba tan sélo de un
sacerdote. Ciertamente vestia una extrafia indumentaria, adoptada tal vez cuando la Orden de
Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero que me
Illam¢ la atencién, lo que me llend de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se
trataba de una reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia mostrado la noche anterior.
Sin duda fue esta coincidencia la que desaté mi imaginacién y me hizo ver algo siniestro en el
rostro vislumbrado y en el atavio de aquella silueta que cruzé pesadamente el umbral de la
puerta. Un segundo después resolvi que no habia ninguna razon para sentir ese horror que
parecia nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¢{No era natural que el misterioso ritual del
lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que resultasen
especialmente familiares a la comunidad... por haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se trataba
de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los edificios
habia algunas tiendas pequefias de rétulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o
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dos camiones aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo intenso, hasta que
aparecié ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se extendia un ancho puente
de hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y
observé que habia unas cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la
parte baja del camino. Alla lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi
derecha, rio arriba, se veian dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos rio abajo, a la
izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza
espaciosa al otro lado del rio, y paramos a la derecha, delante de un caserén alto, pintado de
amarillo y coronado por una clpula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba que
aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a consignar mi maleta
en el sordido vestibulo del hotel. Sélo habia una persona a la vista, un hombre de edad, que
carecia de lo que yo habia dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas
indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Asi que sali a dar una
vuelta por la plaza. El autobus se habia ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado,
la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se extendia el rio.

Al otro extremo habia un semicirculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que
seguramente databan de 1800. De alli se abrian varias calles en abanico. Por la noche, habida
cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrian una iluminacion bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los edificios se conservaban
todos en bastante buenas condiciones y albergaban quiza una docena de establecimientos
comerciales de lo mas corriente: una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un
restaurante de aspecto triste, una drogueria, un almaceén de pescado al por mayor y, en el
extremo de la plaza, no lejos del rio, las oficinas de la Unica industria del pueblo, las Refinerias
Marsh. Habria unas diez personas por alli, y cuatro o cinco automdviles y camiones aparcados
junto a la acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se
podian ver los azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos
campanarios, muy bellos en su lugubre desolacion. Cerca de la orilla, al otro lado del rio, se
veia sobresalir una torre blanca por detras de un edificio que debia ser la refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la tienda de
comestibles. Tratandose de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de
Innsmouth, como asi resultd. En efecto, el unico empleado era un muchacho de unos diecisiete
afios cuyo aspecto franco y simpéatico prometia abundante informacién. Daba la impresién de
que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a
pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero.
Era de Arkham y vivia con una familia que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una
escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la
empresa lo habia destinado alli y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni camara de comercio, pero que no
me seria dificil orientarme por las calles. Seguramente encontraria monumentos de intereés.
Donde yo me habia apeado era Federal Street. De aqui nacia en direccion a poniente una serie
de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al otro lado estaba el
miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era Main Street- encontraria unas viejas
iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Seria conveniente que yo
no llamara demasiado la atencion por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del rio, ya
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que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros
habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segin habia aprendido a costa
de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refineria Marsh,
ni por las proximidades de cualquiera de los templos que ain se hallaban abiertos al culto ni por
delante del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos que se
practicaban eran muy extrafios. Todos ellos habian sido enérgicamente desautorizados por sus
respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus
primitivos nombres, practicaban las mas extrafias ceremonias y utilizaban unas vestiduras
sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacian alusion a ciertas
metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenia la inmortalidad material en
este mundo. El pastor del muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no
frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia raramente y vivian
como los animales en sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil imaginarse a qué se
dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que
consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia en estado de embriaguez. Parecian unidos
por una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un gran desprecio por el resto del mundo,
como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos
fijos e imperturbables que no pestafieaban jamas- era lo que mas le repelia de ellos. Después,
sus voces roncas de acento inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar por la
noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades -que ellos denominaban re-
nacimientos-, celebradas dos veces al afio, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en el puerto. Las
competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la
sensacion de que todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba deportiva.
Pensandolo bien, uno se daba cuenta de que las Unicas personas que aparecian en publico eran
jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos signo de degeneracion. Era
muy raro encontrar adultos sin rastro de desviacion bioldgica alguna, como el viejo empleado
del hotel, y uno se preguntaba qué ocurria con los viejos. ¢No seria tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extrafio fendmeno patoldgico que les iba minando el organismo a medida que
transcurrian los afos?

Naturalmente, sélo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan grandes
modificaciones anatomicas en las personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del craneo. En ese caso, la cosa ya no seria
tan desconcertante, puesto que se trataria de una enfermedad. De todas formas, el muchacho me
dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamas se
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademés que estaba convencido de que habia individuos mas repugnantes que los
que se veian por la calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oian cosas la mar
de raras. Decian que las casas del puerto se comunicaban entre si mediante una serie de
subterraneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era
imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les corria alguna. Cuando
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llegaba al pueblo algin enviado del Gobierno o alguna personalidad, solian ocultar a los tipos
maés sefialadamente repulsivos.

Afadio que era inutil preguntarles nada sobre el lugar. El Gnico capaz de hablar era un
viejo que vivia en el asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles préximas al
parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba
algo tocado de la cabeza, ademas de ser el borrachin del pueblo. Era un individuo huidizo y
extrafio que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, no se le podia
sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitacién y, una
vez bebido, contaba las historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos Utiles podria sacar de él, ya que no decia mas que
disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada.
Nadie le creia, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle beber y charlar con extrafios. No
era prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas
habladurias que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras localidades
afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a
la deformidad de los habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y
fantasias. Ninguno de los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a salir de noche. Se decia
que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increible; de todos
modos, en Innsmouth se obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban continuamente
y la competencia aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria,
cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales mas alla. El viejo Marsh nunca se dejaba ver.
A veces se veia pasar su automavil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que habia sufrido el viejo
Marsh. En sus tiempos habia sido siempre muy atildado y se decia que vestia ain una elegante
levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la habian tenido que adaptar a ciertas
deformidades. Al principio dirigian sus hijos la oficina de la plaza, pero ultimamente se habian
retirado de la vida publica, dejando el peso del negocio a la generacién mas joven. Tanto ellos
como sus hermanas habian sufrido un cambio muy extrafio, especialmente los mayores, y se
decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Segun se decia,
parecia un reptil. Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba
una tiara del mismo estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. EI mismo se la
habia visto en la cabeza més de una vez. Sin duda provenia de algun tesoro escondido por los
piratas 0 los demonios. Los curas -0 los pastores, 0 como se les llamase a esos extrafios
sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veia. Me confesé que €l no
habia visto mas que una, la de la muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la
ciudad.

Ademés de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicién: los Waite, los
Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de
Washington Street. Se decia que con ellos vivian secuestrados ciertos familiares que sufrian
también horribles deformaciones y cuyo fallecimiento habia sido certificado oficialmente.
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Como en muchas calles habian desaparecido los roétulos, el muchacho me dibujé un
plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de
examinarlo un momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo
guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que habia visto, asi que
le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante. EI programa que me
habia trazado consistia en deambular por las calles principales, hablar con alguien que no fuese
de alli si tenia ocasion de ello, y coger el autobus de las ocho para Arkham. A primera vista se
notaba que el pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
sociologo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de Innsmouth.
Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia rio abajo.
Pasé junto a la refineria Marsh, de la que no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad.
El edificio estaba situado junto al rio, cerca del puente y de una confluencia de calles que debio
de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje
tremendamente desolado. Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una linea
mellada y fantéstica que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado,
destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia algunas casas habitadas al
parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Mas abajo, unos
edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas como negras orbitas vacias sobre las
calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los
hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para
atravesar aquel lugar en direccion al puerto. Ciertamente, la impresién sobrecogedora que
produce una casa desierta aumenta cuando el nimero de casas se multiplica hasta formar una
ciudad de completa desolacion. El interminable espectaculo de callejones desiertos y fachadas
miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecia un
aspecto diferente. Habia muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia se
conservaban en buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios
despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos. No
se veia un alma, a excepcion de los escasos pescadores del lejano espigon. Solo se oian los
blandos lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una
creciente inquietud se iba apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente.
Luego atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas
segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas de preparacion y
embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos
indeterminados y unos pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones mal
empedrados. No obstante, este barrio resultaba aiun mas deprimente que la desolacion del
distrito sur. Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las del centro. Varias
veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no consegui identificar.
Evidentemente, la proporcién de sangre extranjera era en éstos mayor que en los de los demas
barrios, a no ser que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debia estar
causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oian crujidos, carreras
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presurosas, ruidos extrafios y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los
pasadizos ocultos que habia mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta
de que aun no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma
que no llegara ese momento. Me estremecia con s6lo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque ya en ruinas- de
Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio
marinero. A continuacién, mi objetivo deberia haber sido l6gicamente el templo de New
Church Green, pero sin saber bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por delante de aquella
iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel extrafio sacerdote con tiara.
Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido que las iglesias, lo mismo que el local de
la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la direccion
opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado
barrio aristocrata: Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas,
majestuosas y antiguas, tenian un pésimo pavimento, conservaban adn una magnifica arboleda
y no habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion. La mayoria eran casas decrépitas,
rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia alguna vivienda
habitada. En Washington Street habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien
conservados, con sus jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos -rodeado de
parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debia de
ser la casa del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la completa ausencia
de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocd fue que, incluso en las mejores
mansiones, las ventanas de los aticos y del tercer piso permanecian firmemente cerradas y
clavadas con tablas. El disimulo y el misterio parecian generales en esta extrafia ciudad de
silencio y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacion de que en todo
momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien
recordaba la iglesia de donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington Street hacia el
rio, fui a parar a una zona que antiguamente debi6 de ser industriosa y comercial. Frente a mi se
alzaban las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo estado, y los restos de una
estacion de ferrocarril. Mas alla, el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha
de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me arriesgué y pasé
otra vez a la orilla sur, donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me
miraban con disimulo. También se volvieron hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero
con expresion de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por
momentos. Torci por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de coger
algun vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobds.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo -
cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles-
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sentado en un banco alli enfrente y hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de
aspecto normal. Naturalmente, no podia ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos
relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e increibles.

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia trazado. Mi propésito
era Unicamente admirar las bellezas arquitectonicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a la Plaza.
Queria ver si podia marcharme en seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok
Allen se despertd en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas despacio.

Ya sabia que lo Unico que podia oir del viejo era una serie de historias absurdas y
disparatadas. Se me habia advertido, ademas, que era peligroso que le vieran a uno hablando
con él. Sin embargo, no pude resistir la tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia
del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y
funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato mas desquiciado tiene la mayoria de las
veces un fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok habia presenciado las
calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los Gltimos noventa afios. La curiosidad me
empujaba mas all& de lo prudencial. Por otra parte, en mi presuncién juvenil me creia capaz de
desentrafiar la verdad que podia encerrar la confusa version que probablemente le sacaria con
ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro esta, porque los bomberos tratarian de impedirlo.
Pensé en la manera de hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. EI muchacho de la
tienda me habia dicho dénde me lo podian vender. Después pasaria por el parque de bomberos
como por casualidad, y le hablaria en cuanto se me presentara la ocasién. El dependiente me
habia dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecia sentado
dos horas seguidas.

Me resultd facil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella de whisky en la
trastienda de un establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de la Plaza, en Eliot
Street. El tipo que me despachd tenia la misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque
fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros -
carreteros, compradores de oro y gentes asi- que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo
de Paine Street, aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo Zadok Allen. Como
tenia pensado, atraje su atencion ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y
abandonado que habia visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veian mas seres
vivientes que los pescadores, allad lejos. Crucé unas pocas manzanas mas y perdi de vista
incluso a estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente
solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de
llegar a Main Street, oi un «jeh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me
alcanzara y le permiti que echara un buen trago.
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Empecé a tantearle mientras camindbamos en medio de aquella desolacion, entre
fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan
pronto como yo habia supuesto. Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de
unas tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las rocas
musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo
de miradas indiscretas, oculto por un malecon en ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era
el sitio ideal para mantener una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compafiero, y
tomamos asiento en las rocas. ElI ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado
resultaba insufrible, pero nada me haria desistir de mi proposito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobis de las ocho para
Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuacidad se
convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empez6 a dar muestras de ceder en su obstinada
reserva, aunque para desilusion mia, continu6 soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su
tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran
conocimiento de la actualidad periodistica y una marcada tendencia a filosofar a la manera
sentenciosa de los campesinos.

Llevdbamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no
iba a ser suficiente. Me pregunté si no seria mejor ir un momento a comprar mas. Pero justo
cuando me disponia a levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas no habian logrado
hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante despertd
mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo estaba de
cara, y su mirada errante tropezé con la linea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en
aquella hora aparecia con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La vision parecio
disgustarle, porque mascull6 una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro
confidencial y una mirada de soslayo. Se inclin6 hacia mi, me cogio6 de la solapa, y empez6 a
hablar en voz muy baja:

-Ahi empezé todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de las aguas
profundas. Para mi que es la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue
hasta el fondo. El capitan Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se
metio en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. ElI comercio era un fracaso, las fabricas se
arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros
naufragaron, como los del bergantin Elizy y el lanchén Ranger, que eran de Gilman los dos.
Obed Marsh tenia una flota de tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra
Queen. Fue el Unico que sigui6 con el trafico de las Indias Orientales y el Pacifico, aparte la
goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el afio veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitdn Obed... jhijo de Satanas! jJe, je! Todavia me
parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y
aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que habia dioses mejores, que las divinidades de
las Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos si que escuchaban las
plegarias de las gentes.




pedd lL.

19

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sélo que incitaba a las
gentes a hacer herejias de paganos. Segun decia, habia una isla al este de Othaheite con una
gran cantidad de ruinas de piedra, mas viejas que lo mas antiguo que nadie pueda conocer.
Decia que era como la Ponapé de las Carolinas, sdlo que con unos rostros esculpidos como los
de la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico, donde existian unas ruinas
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y
representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos tenian todo el
pescado que les cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé
qué especie de oro, con motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las
ruinas del islote. Eran como ranas que parecian peces 0 peces que parecian ranas, y estaban en
todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabia de donde habian sacado aquellos
tesoros ni como se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se
sacaba para malvivir. Conque Matt también se extrafid, lo mismo que el capitan Obed. Y éste
observo, ademas, que cada afio desaparecia la flor de la juventud, y que no se veian viejos. A la
vez empez0 a notar que algunos tipos tenian un aspecto demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por ultimo, Obed descubrid la verdad. No sé como se las arreglo, pero empezd
compréndoles los objetos de oro que usaban. Les preguntd de dénde los sacaban y si habia mas,
y finalmente le sacé toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed,
no se habria creido lo que le contd el viejo del demonio, pero el capitan leia en los ojos de las
personas como en un libro abierto. jJe, je! A mi tampoco me cree nadie cuando me pongo a
contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma
mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo alin mas susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me
estremeci, aun cuando sabia que su relato no era mas gque una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no a oido hablar de
la vida... ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban montones de
muchachos y muchachas a una especie de divinidades gue vivian bajo la mar, y obtenian toda
clase de favores a cambio. Se reunian con aquellos seres en el islote, entre las extrafas ruinas, y
parece que las imagenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos seres.
Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el estilo.
Tenian muchas ciudades en el fondo, y la propia isla habia salido de las profundidades. Parece
que, cuando el islote salié a la superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre
las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia haber muchos mas en el fondo del
océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por sefias, y llegaron
finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian subido
también a la superficie y habian hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido contacto con
el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harian con las victimas; me figuro que Obed prefirié no
preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha
dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces al afio, entregaban cierto nimero de jévenes
a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas
baratijas talladas que sabian hacer. A cambio, las bestias marinas se comprometian a darles
grandes cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.
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»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote volcanico... Iban en
canoas con las victimas y demas, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al
principio, los seres aquellos no querian ir a la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si,
que querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con la gente y festejar con ellos sus dias
sefialados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir dentro o fuera del
agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los
habitantes de las demaés islas los matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron
que no se preocuparan, que tenian poderes suficientes para destruir a toda la raza humana,
menos a los que tenian no sé qué sefiales o signos de los que ellos llamaban 'Primordiales'. Pero
como no querian lios, se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegd la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos
pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinion. A lo que
parece, los seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas bestias marinas, porque
todas las formas de vida han salido del agua y s6lo necesitan un pequefio cambio para volver a
ella otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres,
nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero que después se irian pareciendo a ellos
cada vez mas, hasta que finalmente regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres
que bullen en los abismos del agua. Y aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran
peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no moririan ya jamas. Esas bestias no mueren
nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conocio a los islefios, ya les corria por las venas
mucha sangre de pez que les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a notéarseles,
no tenian mas remedio que esconderse hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos
tenian mas sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo
suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertian en monstruos como ya se
les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacian
méas humanos, vivian en la isla, a veces hasta pasados los setenta afios, aunque bajaban a
menudo al fondo de la mar para ensayar a ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de
visita, de manera que a veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que
habia regresado a las aguas doscientos afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban
a los dioses marinos, o si los mordia una serpiente, o también si cogian una enfermedad antes
de regresar a las aguas. Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio,
gue ya se habian acostumbrado a él y no les parecia tan horrible. Pensaban que la
transformacion valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo cuando medité lo que le
habia contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenia
mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y s6lo se casaban con los de las familias
reales de otras islas.

»Walakea le ensefio a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con
aquellas bestias marinas, y le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio convertir,
pero jamas le permitid ver a ninguno completamente transformado. Por ultimo, le dio un
chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a los famosos peces-ranas en
cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo Unico que tenia que
hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y deméas. Walakea le
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dijo que los peces-ranas estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podia
encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidi6 a Obed que se mantuviese alejado de la
isla, pero el capitan estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontr6 aquellos objetos de
oro, que acabaron siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos
afios, hasta que Obed saco el oro suficiente para poner en marcha la refineria en el edificio de
una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le venian a las manos porgue la gente
habria hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulacién robaba alguna que
otra pieza y la vendia por su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su familia
se adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho -tenia yo entonces siete afios-, Obed se encontro
con que los islefios habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habian oido contar
lo que pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos
simbolos magicos que, como decian los monstruos marinos, eran lo Unico que les asustaba. Ya
se sabe gue los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla
con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que
no dejaron titere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcénico, salvo las ruinas, que
eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras
pequefias como talismanes que llevaban grabado encima un signo de esos que llaman ahora la
svastica. Debian de ser simbolos de los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que
no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningln canaco de los alrededores queria
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia vivido nadie en
aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le senté muy mal, porque para él suponia el fin de su negocio.
Todo Innsmouth sufrié las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que
beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la poblacién. La mayoria de las gentes
de por aqui tomo las cosas con resignacion; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba
y ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empez6 a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando
estipidamente al Dios de los cristianos, que no servia para nada. Les dijo que él conocia otros
pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si
conseguia un pufiado de hombres decididos a secundarle, €l se las apafaria para encontrar la
proteccién de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.
Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habian estado en la isla, comprendieron
en seguida lo que queria decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los
monstruos marinos; pero habia muchos que no sabian nada de aquello y les hizo mucha
impresion lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (0 viejos, segin se mire), y empezaron a
preguntarle cosas sobre esa religion que tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, soltdé un grufiido y se sumié en una silenciosa
meditacion. Lanzé una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvio a
contemplar fascinado la linea negra del lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contesto.
Comprendi que debia dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando
me interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie de alegoria que
expresaba de manera simbdlica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de una
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fantasia desbordante e influida por todo tipo de leyendas exéticas. Ni por un momento se me
ocurrié creer que el relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un
auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrafias que tanto me
recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de todo, lo mas probable era que
aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera
una patrafia mas del difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apurd hasta la ultima gota. Soportaba el alcohol de
una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabd la lengua ni
una vez. Después de apurar la botella lami6 el gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego
comenzo a cabecear y a susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué mas a él para ver si le
entendia alguna palabra, y me parecié sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos
y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que decia:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentd poner a la gente de su parte y habld
muchas veces con los predicadores, pero no sirvio de nada... Al sacerdote congregacionista lo
echaron del pueblo, el metodista se largo, al anabaptista, que se Ilamaba Resolved Babcock, no
se le volvio a ver... jlra de Jehova! Yo no era mas que un chiquillo, pero oi lo que oi, y vi lo
que vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebd... EI Becerro de Oro y los idolos de Canaan y de
los filisteos... Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecid, por la mirada aguanosa de sus 0jos azules, que se
encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro, se
volvié con asombrosa vivacidad y solt6 unas cuantas frases ain mas sibilinas:

-Conque no me cree, ;(eh? jJe, je, jel... Entonces digame usted, joven, ¢por qué se iba el
capitan Obed de noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se
ponian a cantar todos a voz en cuello, que podia oirseles desde cualquier parte del pueblo
cuando el viento venia de la mar? ¢Por qué, eh? ¢y por qué arrojaba unos bultos pesados al
agua por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de aqui a
mafiana, que no le llegard jamas al fondo? (Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de
plomo que le dio Walakea? Vamos, digame, ¢eh? ;y me puede explicar qué letanias entonaban
todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? ¢y por qué los nuevos sacerdotes de
las iglesias, que habian sido antes marineros, se vestian con extrafios atuendos y se ponian esas
especies de coronas de oro que Obed habia traido? ¢Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo maniaco, casi
demencial, y erizados los sucios pelos de su barba descuidada. Debid percatarse de mi
involuntario gesto de aprension, porque se echo a reir con perversidad.

-iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ¢eh? Seguramente le habria gustado estar en mi
pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en
la mar. jBueno! yo era pequefio, pero también son pequefios los conejos y tienen grandes
orejas, y lo que es yo, jno me perdia ni palabra de lo que contaban del capitan Obed y de los
que salian con él al arrecife! jJe, je, je! ¢y la noche que subi al terrado con el catalejo de mi
padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna?
Obed y los demas estaban en el bote, en la parte de aca, pero aquellas formas se zambulleron
por el otro lado, donde el agua es mas profunda, y no volvieron a aparecer. ¢Le habria gustado
ser chiquillo y estar solo all arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?.. jJe, je, je!




pedd lL.

23

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezé a alarmar. Me puso en el
hombro su mano nudosa y se me aferr6 de manera convulsiva.

-Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan
un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al dia
siguiente de que ha desaparecido de su casa un muchacho. ;Qué le parece? ;Ha vuelto a ver
usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¢y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram
Southwick, y a Henry Garrison, eh? ;Los ha visto usted? jPues yo tampoco!... Bestias que
hablaban por sefias con las manos... eso las que tenian manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza de nuevo. Sus
tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les habia visto antes, y volvid a salir
humo por las chimeneas de la refineria. A los demas también se les vio prosperar. De pronto
empez0 a haber abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que echar las redes y cargar,
y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcabamos para Newburyport, Arkham y Boston.
Fue entonces cuando Obed consiguié que se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de
Kingsport oyeron hablar de lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos
desaparecieron y no volvio a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organiz6 la Orden
Esotérica de Dagon. Compraron la logia masonica y la convirtieron en su cuartel general... jJe,
je, je! Matt era mason y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces
desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en
aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no queria que la gente llegara a
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego engendrar hijos que andando el tiempo
regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que queria era el oro, y estaba dispuesto
a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demas estarian conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecia demasiada
gente, y los sermones de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del
arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry
lo que habia visto desde el terrado de casa. Una noche salio la pandilla de Obed en direccién al
arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente, Obed y treinta y dos mas estaban en
la carcel. Todo el mundo se preguntaba qué habria pasado exactamente y de qué se les acusaba.
iDios mio, si hubiéramos podido prever lo que habia de pasar dos semanas después, porque en
todo ese tiempo no se habia echado ni un solo bulto mas a la mar!»

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara
silencio durante un rato. Yo no hacia mas que mirar el reloj con recelo. La marea habia
cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecia como si el ruido de las olas despejara un poco al
pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaria algo.
De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una
horda... El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el puerto, y por
la desembocadura del Manuxet... iDios mio, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth
aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir...
Luego salié por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver
qué se podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, gritos por todas
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partes... En Old Square, en Town Square, en New Church Green. Las puertas de la cércel
fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban traicion... Después, cuando vinieron
al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo
que habia sido la peste... No quedaban méas que los partidarios de Obed y los que estaban
dispuestos a no hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

-A la mafiana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habian
dejado sus huellas... Obed tomé el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian otros a
nuestras ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarian a determinados
huéspedes... bestias marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra, como habian hecho
entre los canacos, y no seria él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el
asunto. Parecia como loco. Decia que nos traerian pescado y tesoros, y que habia que darles lo
que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que esquivar a los
forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Mas
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que
hiciesen servicios especiales, recibirian recompensas especiales -oro y demés-. Era intil
rebelarse porque en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian interés en aniquilar
al género humano, pero si no obedeciamos, nos ensefiarian de qué eran capaces. Nosotros no
teniamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos
no revelaron jamas sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos en el
pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningun forastero se le debia
permitir que fuera por ahi con historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban
el grupo de los fieles -0 sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no moririan jamas, sino que
regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... jla! jla!
i Cthulhu fhtagn! jPh'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué lastimosas
alucinaciones se veia arrastrado por culpa de la bebida y de su aversién al mundo desolado que
le rodeaba! Prorrumpi6 en lamentaciones, y las lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas
corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

-iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afios! jMene, mene tekel, upharsin!
Las personas desaparecian, se mataban entre si... Cuando fueron contandolo por Arkham,
Ipswich y por ahi, dijeron que todos estdbamos locos, o mismo que piensa usted ahora de mi.
Pero, jDios mio, la de cosas que he visto! Me habrian matado hace tiempo por lo que sé, de no
haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un
jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé... El Tercer
Juramento no lo quise prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que habian nacido
en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba
asustado. No se me habia vuelto a ocurrir ponerme a espiar después de aquella noche, y no he
vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero
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decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido comin me habria
establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro
que eso lo decian porque las tropas del Gobierno habian ocupado el pueblo. Eso fue en el
sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvid a no hacer
nada, las fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio maritimo se paralizo, la arena
invadié la darsena del puerto, y se abandono el ferrocarril. Pero esas cosas seguian nadando en
la mar y en el rio y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando mas ventanas en los
pisos superiores de las casas, y cada vez se oian mas ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted también, a juzgar por
las preguntas que me hace. Dicen que si Se ven ciertas cosas por aqui, y se habla también de
joyas extrafias que aparecen aun de cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total:
nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de un
botin que escondieron los piratas y estan convencidos de que las gentes de Innsmouth son de
sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aqui tratan de echar a los
forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de
curiosear, sobre todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les
ponia delante alguien de aqui, los caballos en particular; més adelante, con el automvil,
desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitan Obed se casé en segundas nupcias, pero a su segunda
mujer nadie la ha visto jamas... Decian que €l no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y
esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero,
una nifia, sali6 tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa.
Finalmente, Obed consigui6é casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no
sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de
Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer,
0 sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en
la calle.

»Justamente, Barnabas estd ahora a punto de sufrir el cambio, No puede ya cerrar los
ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendra que
regresar a las aguas. Quiza ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de
marcharse definitivamente. No se le ha visto en pablico desde hace lo menos diez afios. jNo sé
que podra sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli estuvieron a punto de linchar a
Barnabas, hace cincuenta afios, cuando supieron que la cortejaba. Obed murid en el setenta y
ocho, y toda la generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa
murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez maés intenso, al tiempo que el
humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada momento,
miraba de reojo en direccion al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me
contagio su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo mas chillona; era como si tratara de
levantarse el animo hablando mas fuerte.

-¢Por qué no dice nada, eh usted? ¢Le gustaria vivir en un pueblo como éste, donde
todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aullan y
ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¢Eh? ¢Le
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gustaria oir noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la Orden de
Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¢Le gustaria oir el vocerio que se levanta de ese
arrecife de Satanas, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? ¢Eh? Pero usted
piensa que estoy completamente chiflado, ¢verdad? jPues bien, sefior!, jtodavia no le he
contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda turbacién.

-iMalditos seais! jNo me miréis asi, que lo Unico que he dicho es que Obed Marsh esta
en el infierno, y que se lo tiene merecido! jJe, je...! jHe dicho en el infierno! No podéis
hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie...

»Ah, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo
lo voy a decir. Siéntese ahi y escicheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho
que a partir de aquella noche no volvi a espiar, jPero asi y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo espantoso no es lo
que han hecho esos peces infernales, sino jlo que van a hacer! Llevan afios subiendo al pueblo
cosas que se traen de los abismos del agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water
Street y Main Street, estan repletas de demonios de esos y de cosas que se han traido, y cuando
estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¢, ha oido hablar alguna vez del
shoggoth?

»Eh! ;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche,
cuando.., jeh-ahhh-ah! je'yahhh!»...

El viejo lanzé de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa
mar de fétidos olores con unos 0jos que se le salian de las érbitas, y su cara era una mascara de
horror, digna de una tragedia griega. Su garra huesuda se clavé dolorosamente en mi hombro, y
no me solt6 cuando me volvi a mirar hacia el punto donde miraba él.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie de olas que rompian aisladas, lejos
de la linea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzé a zarandearme, y
me volvi hacia él. Su helado terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y
expresivos. Por fin recobr6 la voz, una voz temblona y susurrante.

-jVayase de aqui! jVayase; nos han visto... jVayase, por lo que mas quiera! No se
guede ahi... Lo saben ya... Corra, de prisa. Marchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompi6 contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro
del viejo se convirtio en un alarido inhumano que helaba la sangre:

-iE-yaahhh!... jYhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, solt6 mi hombro y se lanzé como
loco hacia la calle, torciendo en direccion norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a
lo largo de la calle, no habia ya el menor rastro de Zadok Allen.
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Es dificil describir el estado de animo que me embarg6d después de este episodio
lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorifico. EI muchacho de la tienda
de comestibles me habia preparado de antemano, y no obstante, la realidad me habia dejado
aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok
me habian producido una alarma gue venia a aumentar mi sentimiento de aversién hacia aquel
pueblo que parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenia de cierto. Por
el momento, deseaba no pensar mas en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de manera
peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobis para Arkham salia de la Plaza a las
ocho, asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo préctico y caminé a toda prisa por las
calles miserables y desiertas en busca del hotel donde habia consignado mi maleta, delante del
cual tomaria mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto
encanto mistico y sereno. No obstante, me sentia receloso. Instintivamente, miraba hacia atrés
con disimulo. Pensaba con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojala
hubiese otro vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no queria correr. A
cada paso surgian detalles arquitectonicos que valia la pena contemplar; ademas, tenia tiempo
de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh Street, que no
conocia, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos
esporadicos de gentes furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi
todos los haraganes se habian congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecia
como si aquella infinidad de ojos saltones e inmoviles estuvieran fijos en mi, mientras pedia mi
maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que no me tocara de compafiero de viaje
ninguno de aquellos tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecid petardeando el autobus con tres viajeros. Un
individuo de aspecto equivoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al conductor.
Sargent bajo el saco del correo y un rollo de periddicos, y entr6 en el hotel. Mientras, los
viajeros -los mismos hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport aquella mafiana- se
encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas
desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningiin modo era inglés. Subi al coche
vacio y ocupé el mismo asiento que cogi al venir, pero no hice mas que sentarme, cuando
reaparecid Sargent y empez0 a hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. EI motor no iba bien; habia podido llegar a
Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo
esta misma noche; tampoco habia otro medio de transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo
tenia que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haria un precio asequible. No se
podia hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente
atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobdls y volvi a entrar en el vestibulo
del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo hosco y de raro aspecto-- me dijo que en
el pendltimo piso tenia una habitacién, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que
costaba un dolar la noche.
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A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el
registro, pagué mi doélar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subi tras él los tres tramos
de crujientes escaleras; finalmente recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi
habitacion. Era un lagubre cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado.
Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde
ellas podia contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que se extendia hacia
poniente, hasta las marismas que rodeaban la poblacién. Al final del pasillo habia un cuarto de
bafio, reliquia deprimente que constaba de una taza de méarmol, una bafiera de estafio, una luz
bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberias de plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas observé que
los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi que no
tuve méas remedio que entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y
0jos inmdviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos increiblemente bastas y
desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que me permitio
comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con un tazon
de sopa de verduras y regresé en seguida a la fria habitacion del Gilman. Al entrar cogi el
periddico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca que habia en un estante
desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayo0 el crepusculo y se hizo de noche. Encendi la tnica luz, una bombilla mortecina
que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como pude la lectura que habia comenzado.
Me parecio conveniente mantener la imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle
mas vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrio, al menos mientras estuviese
dentro de sus limites. La descabellada patrafia que le habia oido al viejo bebedor no me
auguraba suefios muy agradables. Me daba cuenta de que debia apartar de mi la imagen de sus
0jos aguanosos Yy enloguecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado al empleado de
la estacion de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes
nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado
bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en €l me causaba una
impresion de lo mas desagradable. Quiz& me hubiera resultado més sencillo desechar todas esas
inquietudes si mi habitacién no hubiese sido un lugar tremendamente lugubre. Ademas del
hedor a pescado que era general en todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmdsfera de
humedad estancada, lo que me sugeria inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de
muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia de cerrojo. Se
veia claramente que lo habia tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habian debido quitar
recientemente. Sin duda se habia estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso
edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el armario que me
pareci6 igual que el que habia tenido la puerta. Nada méas que para tranquilizar esta tension de
nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que
siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente. Me senti aliviado al ver que
quedaria bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario,
pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaria también a descansar. Las dos
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puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas tenian su correspondiente
cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio. Entonces me quitaria
la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaria a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta
y la meti en el bolsillo del pantalon con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a
media noche. Pasé algun tiempo y el suefio no me venia. Cuando me paré a analizar mis
pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oido atento, a
la espera de algun sonido que me produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato
del inspector debi6 de influir en mi imaginacion més de lo que yo suponia. Traté de reanudar la
lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me parecié oir que crujian los escalones y los pasillos,
como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente los demas huéspedes empezaban
a ocupar sus habitaciones. No se oian voces. Con todo, me dio la impresion de que en aquellos
ruidos habia un no sé qué furtivo. Aquello no me gusto, y empecé a pensar si no seria mejor
pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demas, y era indudable
que habian ocurrido varias desapariciones. ;Me encontraba en una posada de ésas donde se
asesina a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la
abundancia. ¢O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos?
¢Les habia molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habian visto recorrer plano en
mano los barrios mas caracteristicos de la localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado
tenia que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de
excitacion. De todos modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el suefio, eche el
recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta,
ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de la
noche. Me invadio un sinfin de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la luz,
pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a encender. Luego, después de
un largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que procedian de la escalera y el
corredor, oi un roce suave e inconfundible en el que se concretaron instantaneamente todas mis
aprensiones. Ya no cabia duda: con cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando
de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue demasiado turbadora,
quiz4, por los vagos temores que venia experimentando. De modo instintivo, aunque sin una
causa definida, me hallaba en guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecion de mis vagas
conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyé para mi una profunda conmocion. Ni por
un momento se me ocurrié que el que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se
habria equivocado. Desde el primer instante senti que se trataba de alguien con malas
intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de los
acontecimientos.

Al cabo de un rato cesO el apagado forcejeo y oi que entraban en una habitacién
contigua a la mia. Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi
cuarto. Como es natural, el cerrojo aguant6 firme, y el suelo crujié al marcharse el intruso.
Poco después se oy0 otro chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacién contigua, y a
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continuacion probaron a abrir la otra puerta de comunicacién, que también tenia echado el
cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, habia
comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas con cerrojo y habia renunciado a
su proyecto. De momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que, subconscientemente, me
estaba temiendo alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado maquinando, sin
darme cuenta, las posibilidades de escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido
que habia intentado abrir representaba un peligro con el que no debia enfrentarme, sino huir
cuanto antes. Tenia que salir del hotel lo méas pronto posible, y desde luego, no debia emplear la
escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intencién era
coger algunas cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al
interruptor pero no sucedio nada: habian cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso
ataque habia sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras
reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido en el piso de abajo; me
parecio distinguir un rumor como de conversacién, pero un momento después pensé que me
habia confundido. Se trataba sin duda alguna de grufiidos roncos y graznidos mal articulados,
cosa que guardaba muy poca relacion con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia oido una noche en este
mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo meti todo en los
bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las
posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de seguridad establecidas por la ley, no
habia escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas correspondian al cuarto piso.
Como he dicho, daban a un patio l6brego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus
tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podia saltar a ninguno
de los dos desde mis ventanas, sino desde dos habitaciones méas all4, a uno o a otro lado.
Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin duda alguna, y
donde me tropezaria con dificultades insuperables para entrar en la habitacion elegida.
Unicamente podria tener acceso a través de las puertas laterales, menos solidas, que
comunicaban unas habitaciones con otras. Tendria que forzar las cerraduras y los cerrojos
arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que era
lo mas factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho. Pero no podria hacerlo
sin ruido. Tendria que contar con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que
cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo.
Reforcé la de mi propia habitacion apuntalandola con la mesa de escritorio que arrastré
cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente
dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria
resuelto el problema por completo, porque me quedaria aun la tarea de llegar al suelo y escapar
del pueblo. A mi favor estaban la desolacion y la ruina de los edificios vecinos y el gran
numero de claraboyas que se abrian en sus tejados.
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Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccién para salir del pueblo
era hacia el sur, asi que miré primero la puerta de comunicacion correspondiente. Se abria hacia
mi; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abria,
consideré que me iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa direccion y
corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta habitacion. La otra
puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba
cerrada con llave y que tenia el cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del
edificio de ese lado, que correspondia a Paine Street, y conseguia bajar al suelo, quiza pudiese
cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a Washington
Street o Bates Street. También podia saltar directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el
sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington
Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria preferible evitar Paine
Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se
extendia bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio hendia el
panorama. Las fabricas abandonadas y la estacion de ferrocarril se aferraban como lapas a un
lado y a otro. Detréas se veian las vias herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la
Ilanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un area
mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de
Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver
la carretera que iba hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento méas oportuno para
poner en practica este plan, cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que siguio
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpié el débil parpadeo de una luz por el
montante de la puerta, y el entarimado del corredor comenzé a gemir bajo un peso
considerable. Oi unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y finalmente sonaron
unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion y a esperar. Me parecié que
transcurria una eternidad. Y de repente, el olor a pescado comenzo a hacerse mas penetrante.
Después se repitieron las llamadas con insistencia, mas impacientes cada vez. Comprendi que
habia llegado el momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a
cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas fuertes; tal vez disimularian el
ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin
preocuparme del dolor que me producia en el hombro. La puerta resisti6 mas de lo que habia
calculado, pero continué en mi empefio. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento
delante de mi puerta.

Finalmente cedid la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los
de fuera tuvieron que oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oi
un fatidico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la mia. Me precipité a la otra
habitacion y consegui echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la abrieran, pero
entonces oi como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitacion cuya
ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitacion
cuya ventana no me ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadié al descubrir, a la
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luz de mi linterna, las huellas que habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian
tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automatico,
desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicacion y me dispuse a
derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacién no solo no tenia echada la
llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta
del vestibulo, que en ese momento se estaba abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de
abrir, de suerte que consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que
acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron, oi que disminuian
las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecia un confuso alboroto en mi primitiva
habitacion, cuya puerta lateral habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis
asaltantes habia entrado por la habitacion contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el
mismo camino. En ese mismo momento oi como introducian una llave en la puerta del pasillo
de la habitacion siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par. No habia
tiempo de contener la del vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo Unico que pude hacer fue
echar el cerrojo de la puerta lateral de comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del
pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al
tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentia no
se debia a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno
de mis perseguidores -aparte ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados -habia pronunciado
una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyé una carrera
espantosa por el pasillo hacia la habitacion contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoria de mis adversarios se estaba
congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado de abajo. Calculé que
era un salto arriesgado, debido a la inclinacion que tenia el sitio donde habia de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el cuarto. Queria
saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya mas cercana.
Una vez dentro de uno de aquellos edificios, tenia que contar con que me perseguirian. Pero
confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas del patio,
desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en direccién sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenz6 a ceder. Los
asaltantes habian traido un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la
cama aun se mantenia firme contra la puerta, de forma que todavia tenia la posibilidad de huir.
La ventana estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra
mediante anillas de latén. Descubri que en el exterior habia unos solidos ganchos para sujetar
los batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto
peligroso, di un tirdn a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente
enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacio. Los pesados pliegues
llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho podian soportar mi peso
y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando atrds para siempre el siniestro edificio de
Gilman House.
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Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Consegui
llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por donde habia
salido. Aun estaba a oscuras. Alla lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se
veian diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista y de
la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia escalofrios. Como no vi a nadie en el
patio, confié en poder salir por alli antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna
por la claraboya y vi que no habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no
era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitacion llena de polvo y
atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era lugubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me precipité
inmediatamente por unas escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos
de la madrugada. Los peldafios crujieron levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé
una especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la mas
completa desolacion; sélo el eco respondia al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al
vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz que recortaba la puerta que daba a
Paine Street. Tomé la otra direccién y me encontré con que la puerta de atrds también estaba
abierta. Bajé cinco peldafios de piedra 'y me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin necesidad de linterna.
Algunas de las ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso me parecid
oir ruido en su interior. Caminé cautelosamente en direccidn a la salida que daba a Washington.
Encontré varias puertas abiertas y elegi la mas cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al
otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sé6lidamente cerrada. Decidi probar en otro
edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas... Agitaban sus
linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos
apagados en lengua extrafia. Las figuras se movian de manera incierta. Me di cuenta de que no
sabian qué direccion habia tomado, y no obstante, me sacudié un escalofrio de horror. No se
distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me producia una
inexplicable repugnancia. Lo mas desagradable era la figura extrafia coronada con su tiara, ya
familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver como aquellas figuras se
desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. Y si no encontrara ninguna salida a la
calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una salida. Abri una puerta y entré en
una habitacién vacia; las ventanas estaban cerradas, pero carecian de falleba. Alumbrandome
con la linterna pude abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma, ni habia méas
luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos
grufiidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de
pasos. No tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo que casi agradeci
que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las poblaciones rurales
atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de escapar en esa
direccion. Sabia que encontraria gran nimero de portales desiertos donde podria refugiarme,
caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desalifiado
por culpa de mi fuga precipitada, nada habia en mi que Ilamara especialmente la atencion. Tal
vez pudiera pasar desapercibido si me cruzaba con algun transelnte. En Bates Street me meti
en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venian en
direccion contraria. Volvi a salir en seguida y prosegui mi camino. Me acercaba a la plaza
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donde Eliot Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era
desconocido, me parecié peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna
daria de lleno en la plaza, pero era inutil intentar evitarla; cualquier otra direccion supondria
una serie de rodeos que me harian perder mucho tiempo y supondrian mas ocasiones de que me
vieran. Lo Unico que me cabia hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el
andar bamboleante, caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucion ni qué motivos
tenian para perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacion insolita, aunque estaba
convencido de que todavia no se habia propagado la noticia de mi huida del Gilman.
Naturalmente tenia que desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle
en direccion sur. El grupo que habia salido del hotel en mi persecucién venia sin duda tras de
mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la Ultima casa, y no les resultaria dificil
averiguar por donde habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna. En su centro se
alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no habia un alma en
los alrededores, pero me pareci6 oir un rumor lejano, procedente quiza de Town Square. South
Street era una calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se dominaba
una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la
calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obstaculo. No se oia ningln ruido alarmante. Al final de la calle la
superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla
senti un sobresalto de terror. All4, muy lejos del espigon, se alzaba la confusa silueta del
Arrecife del Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginacion las terribles historias que
me habia contado el viejo Zadok, segun las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones
desconocidas, prefiadas de horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y
distintos, y despertaron en mi un panico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de dispararse
en alocada fuga, contenidos tan sélo por una especie de fascinacion semihipnética. Y para
empeorar las cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada ctpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aln seguia expuesto a cualquier
mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la
vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que
significaban los destellos. Tal vez formasen parte de algin rito extrafio relacionado con el
Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna embarcacion en aquella roca
siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz
espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista
del arrecife. Fue entonces cuando sufri la impresion mas violenta hasta el momento. Fue tal mi
horror que, olvidandome del riesgo que suponia, me lancé frenéticamente a la carrera por la
calle negra y vacia, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la
luna habia divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direccién al pueblo.
Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no encuentro palabras para
describirlos.

Mi carrera termind antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oi a mi
izquierda el rumor inequivoco de una persecucion en toda regla: pasos enérgicos, gritos
guturales, ruido de motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habian cortado
la carretera sur, de modo que debia buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un
portal abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la luna
antes de que mis perseguidores aparecieran por la esquina.
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La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la persecucion
se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me seguian los pasos. No sabian donde me
encontraba, pero no cabia duda de que su conducta obedecia a un plan general encaminado a
cortarme la salida. Esto requeria que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que me
obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ¢cOmo
escapar, si toda la regién era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos
momentos, me senti vencido por una negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que
aumentaba el tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya solida linea
de balasto, cubierta de zarzas, se extendia aun hacia el noroeste, desde la derruida estacion
situada junto a la garganta del rio. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que
las tupidas zarzas la hacian casi impracticable. Desde la ventana del hotel la habia
contemplado, y conocia su situacién exacta. Los primeros tramos eran demasiado visibles
desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme
entre la maleza sin ser visto. En todo caso, este era el Unico medio de evasion, y no tenia
alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia refugiado, y
consulté una vez mas el plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la antigua
via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette
Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuacion hacia el
norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta Gltima calle bordea la
garganta del rio y conduce hasta la misma estacion. Metiéndome por Babson Street evitaria
cruzar la plaza o desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y
meterme por Babson Street sin que me vieran. Aun se oia cierto alboroto en Federal Street. Al
mirar hacia atras me parecio ver un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.
Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de no tropezarme
con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas estaba
habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero no habia luces en el interior y
pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de ser
descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras de mi. El cruce de las dos calles se
abria amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el
segundo que estuve parado, comencé a oir una nueva serie de ruidos confusos; poco después
pasaba un automavil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por Eliot Street, entre Babson y
Lafayette.

Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de pescado- desembocd
una multitud de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma direccion. Sin
duda era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en inmensas tunicas, una de
las cuales llevaba una puntiaguda diadema que relumbraba palidamente a la luz de la luna. La
forma de andar de esta ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios.
Me parecio6 que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el ultimo de la expedicion segui mi camino. Atravese la esquina de
la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oia ahora mas lejos, por
Town Square. Lo que mas miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South,
que bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algin rezagado en Eliot Street,
lo més probable seria que me descubriese inmediatamente. En €l Gltimo momento decidi que
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era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los
nativos de Innsmouth.

Cuando apareci6 de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me hice el firme
proposito de no mirar. Pero fue inuatil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las
fachadas, me volvia de cuando en cuando y miraba de reojo. No habia ningun barco a la vista,
lo que, a decir verdad, no me sorprendid. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de
remos que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en un pafio
de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenian un cuerpo
particularmente deforme. Aun se distinguian algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el
negro arrecife, se veia un débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que habia
observado anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cupula del Gilman, completamente
oscura. El olor a pescado, que habia disminuido Gltimamente, comenzo pronto a dejarse sentir
con una intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street
avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde
la cual acababa yo de contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos
sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan solo... Me
quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de andar.
Uno de los individuos se movia exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el
suelo de cuando en cuando. Otro -envuelto en extrafios ropajes y tocado con una tiara-
avanzaba a saltos. Me parecid el mismo grupo que habia visto en el patio de Gilman House.
Era, pues, la patrulla que méas seguia de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en direccion
mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, segui la marcha bamboleante
que habia adoptado. Todavia ignoro si me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debié de
dar resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de direccion y sin dejar de grufiir y
farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé atras las casas
ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina
siguiente y me meti por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en
cuyo interior habia una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso superior. Pero no
me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto
repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir directamente hacia mi haciendo
eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me llegé a ver. De esta forma llegué sano y salvo
a las lugubres ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del rio. El
ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una buena tirada
hasta la estacion derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me parecian ain mas
amenazadores que las fachadas que habia dejado atras. Finalmente llegué a los arcos de la
antigua estacién -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al extremo donde arrancaba
la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; méas de la mitad de
las traviesas estaban ain en buenas condiciones. Era muy dificil andar -y maés, correr- por una
superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré
caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se cefiia al borde del rio para
desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de
vertigo. El estado de este puente determinaria mi camino a seguir. Si era buenamente posible,
lo cruzaria; si no, tendria que aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas
préximo, si aln era practicable.
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El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban
en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendi una linterna y entré. Una nube de
murciélagos despavoridos paso por encima de mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de
camino, vi un peligroso vacio entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podria
salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien al otro lado.

Cuando sali de aquel tanel horrible respiré con alivio. Los viejos railes cruzaban River
Street, después describian una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada,
en la que a la vez disminuia también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo
Innsmouth. La gran profusion de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me
desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su presencia, porque podian
servirme de escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era
visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezé la region pantanosa. La via la atravesaba sobre un terraplén de
poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla de
terreno firme, algo mas elevado, y la linea la atravesaba encajonada en una zanja obstruida por
arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo
que, segun habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea férrea se hallaba en este
punto peligrosamente proxima a la carretera de Rowley, la cual venia a cruzarla al final de la
zanja para desviarse después y perderse de vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrds. Nadie me seguia. Los viejos campanarios y
los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la méagica luz de la
luna. Esta vision me hizo pensar en el aspecto que debié de tener el pueblo antes de que la
tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me hel6 la sangre.

Al principio me parecid observar cierto movimiento ondulante all lejos, hacia el sur.
Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La
distancia era considerable y no se distinguia con exactitud, pero no me gusté nada aquella
columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente bajo la luna de
poniente. Incluso me parecié oir ruidos y voces, pero el viento me impidi6 cerciorarme. Era
algo asi como un patear y rugir de bestias, peor aun que los grufiidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me paso toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres
aun mas deformes que, segin se decia, se ocultaban en las casas miserables del puerto.
También me vinieron a la imaginacion los terribles nadadores que habia vislumbrado
confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento, y los que
con toda seguridad habrian salido por las demas carreteras, el nimero de mis perseguidores
debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un pueblo casi
deshabitado.

¢De dbnde habia salido la densa multitud que componia aquella marea ondulante y
lejana? ¢Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una
vida insospechada y secreta? (O es que habia desembarcado una legién de seres extrafios de
aquel arrecife del infierno? ¢Quiénes eran? ;Por qué estaban alli? ;Serian las patrullas de las
otras carreteras igualmente numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad,
cuando otra vez se extendid el abominable olor a pescado. ¢Habia cambiado el viento
repentinamente y venia ahora de la mar? Asi debia de ser, en efecto, porque también empezaron
a oirse horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa
distingui que me desagraddé aun maés: un ruido blando, como el de un animal que caminara a
saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se
movia en la carretera de Ipswich.
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No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente
asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este
punto donde la carretera de Rowley cruzaba la via, antes de alejarse definitivamente. La horda
se acercaba, asi que me tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos.
Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de
poco les habria valido con el olor que imperaba en toda la regién. Encogido bajo los arbustos,
me senti seguro aun cuando sabia que mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a
menos de cien metros de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se diera
una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bafiado por la luna,
por donde pronto habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse
irremediablemente contaminado para siempre. Sin duda se trataria de los seres mas
monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable recordar
el espectaculo después.

El hedor se hizo més opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una
bestial algarabia de graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano.
¢Eran ésas realmente las voces de mis perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin
embargo, yo no habia visto ningin animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El
ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. jJamas me atreveria a mirar las monstruosas
criaturas que lo producian! Mientras los oyese caminar -0 saltar- por delante de mi escondite,
mientras aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los 0jos
firmemente cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos grufiidos, el
suelo casi se estremecia al ritmo extrafio de sus pisadas. Contuve la respiracion y concentré
todas mis fuerzas en mantener los parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedié a continuacion fue una espantosa
realidad o tan sélo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el Gobierno a
consecuencia de mis denuncias desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se trataba
de una abominable realidad. Pero ¢no es posible también que retorne una alucinacion en una
atmosfera irreal e hipnoética como la que envolvia aquella ciudad poblada de espectros? Lugares
como ése conservan propiedades extrafias y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la
mente de los hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres
vencidas y sus campanarios desmoronados. ¢Acaso no es posible que un germen de locura
contagiosa aceche en lo mas profundo de Innsmouth como una maldicion? ;Quién seria capaz
de saberlo con certeza, después de haber oido la confesion de Zadok Allen? Por cierto, que las
autoridades del Gobierno jaméas encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo que habia
sido de él. ;Donde acaba la locura y empieza la realidad? ¢Es posible que incluso mi altimo
temor no sea mas que una engafiosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me parecid ver aquella noche, bajo la burlesca luz
de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecié por la
carretera de Rowley mientras permaneci agazapado entre las zarzas. Porque como es natural,
mi proposito de permanecer con los ojos cerrados fracasdé rotundamente. Era ridiculo
proponerme una cosa asi. (COmo iba a estarme sin mirar, mientras una legion de seres
deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me
encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya habia visto
bastantes cosas desagradables en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible que
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me habian perseguido por las calles.
Logré mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en
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ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la via... Entonces no pude
resistir mas, y abri los 0jos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre,
y que he perdido toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu del hombre. Ni
dando crédito al extrafio relato del viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar
la realidad demoniaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando soslayar
el horror de describirla. ¢Es posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales
abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora
pertenecia solamente al reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban
a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y
maligna de delirante fantasia. Unos llevaban enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con
ropajes extrafios... Habia uno, el que iba en cabeza, que vestia una amplia levita que no
conseguia disimular su enorme joroba, y un pantalon a rayas; un sombrero de fieltro coronaba
el bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoria era de piel
reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras
recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas parecian de pez, con unos 0jos
prodigiosamente saltones que no parpadeaban jaméas. A ambos lados del cuello les palpitaban
las agallas, y sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de manera irregular, unas
veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero
evidentemente, constituia un lenguaje con todos los matices de expresion que les faltaban a sus
semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares.
Demasiado bien sabia yo quiénes eran. ;Acaso no tenia aun fresca en mi memoria la imagen de
la tiara de Newburyport? Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables
ornaban la joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendi por que
razén me impresiono6 tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia.
Esa fue la vision fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos enjambres, aunque
desde mi escondite no podia abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento después se
borrd de mis ojos aquella vision dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El primero
en toda mi vida.

\Y

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos matorrales,
en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali tambaleandome a la carretera. No habia una sola
huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos
campanarios de Innsmouth asomaban grisaceos por el sudoeste, pero no se veia ni un ser
viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia. Eran mas de las
doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba el
sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la sombra
maligna de Innsmouth, asi que traté de valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A
pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para
caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Cogi el tren de la
noche para Arkham, y al dia siguiente me presenté a las autoridades locales para hacer unas
largas declaraciones, que repeti a mi llegada a Boston. El publico ya conoce las consecuencias
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de mi denuncia, y verdaderamente me gustaria no tener nada mas que afiadir. Tal vez la locura
se estd apoderando de mi. Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un
prodigio- ain mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de interés
arquitectonico y arqueoldgico, visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo habia
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de orfebreria que, segun me habian
dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi
estancia en Arkham para recoger algunos datos genealégicos de mi familia que, desde hacia
tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los ordenaria
mas adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de los archivos histéricos de Arkham, Mr.
Lapham Peabody, me ayud6 con gran amabilidad y manifestd un interés excepcional cuando le
dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson,
de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en busca de los
mismos datos que a mi me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido -0 ain lo era-
objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil,
cuando se casO el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones
debido a que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. Lo unico que se averigué fue
que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh establecida en New Hampshire y
que, al parecer, era prima de los Marsh del condado de Essex. Pero se habia educado en Francia
y ella misma sabia muy poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba
familiar a los habitantes de Arkham- habia depositado fondos en un banco de Boston para su
manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejé de dar
sefiales de vida, de suerte que la institutriz asumié este papel por decision de un tribunal. La
francesa -hace ya muchos afios que murié- era muy reservada. Habia quienes decian que de
haber contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar muchos misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna referencia a los
presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias conocidas
de New Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algun
Marsh de elevada posicién. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de los Marsh. Sea como
fuere, el caso es que murié muy joven al nacer su Unica hija, es decir, mi abuela materna. Como
yo acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se habia visto implicado el
nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealdgico.
Tampoco me agrado que el sefior Peabody me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh.
De todas formas, le di las gracias por los datos que me habia proporcionado y tomé una gran
cantidad de datos y referencias bibliograficas relativos a la familia Orne, de la que habia
abundante documentacién en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde
pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volvi a la Universidad
de Oberlin para cursar mi Gltimo afio, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a
otras actividades igualmente saludables. Solo tuve ocasion de recordar los horrores pasados con
motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante
la campafia suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio -justo un afio después de mi
aventura en Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la Gltima familia de mi difunta
madre. Durante esos dias me dediqué a confrontar los nuevos datos genealdgicos que habia
recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y documentos testamentarios que
conservaba alli mi familia. Mi objeto era restablecer un arbol genealdgico familiar completo y
coherente.
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Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson
siempre me habia deprimido. En él habia como una continua tension morbosa. De pequefio, a
mi madre no le gustaba que fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a
Toledo, ella lo trataba con mucho carifio. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me
inspird un sentimiento extrafo, casi de terror. Cuando murio, creo que no lo senti en absoluto.
Tenia yo entonces ocho afios. Decian que habia muerto de pena por el suicidio de mi tio
Douglas, que era su hijo mayor. Este tio Douglas es precisamente el que se peg6 un tiro al
regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual habia consultado los archivos de la
Sociedad de Estudios Histdricos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia gustado nunca.
Ambos tenian una expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que me producia
una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su
padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido el vivo retrato de
nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre en un
hospital psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio me dio a entender una
vez que su estado mental y fisico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de
la muerte de su madre que ocurri6 dos afios antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la
casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta
atmosfera me resultaba tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis
investigaciones. Mi abuelo me proporcioné abundante material sobre los Williamson, pero en
lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi disposicion las
carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror
hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian inquietado
siempre. Ahora, afios después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo
sentimiento de aversion. Al principio no podia comprender la razén, pero poco a poco se fue
imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacién, cuya remota posibilidad se negaba
a admitir mi razon, Era innegable que la expresion caracteristica de aquellos dos rostros me
sugerian algo que antes no habria podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea
de aceptarla me producia un panico inenarrable.

Pero aun. senti una impresion mucho mas violenta cuando mi tio me mostro las joyas de
los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas,
realmente primorosas, pero habia un estuche con extrafias piezas de orfebreria que habian
pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no abrir el estuche. Dijo que
las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo,
habian sido llevadas en puablico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplandolas a solas.
Sobre tales joyas habian circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela habia dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra,
pero que en Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no me dejase impresionar
por el extrafio efecto de horror que producian los dibujos. Los habian visto varios artistas y
arqueologos; todos aseguraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su
belleza. Sin embargo, ninguno logré identificar con qué metal habian sido elaboradas las
piezas, ni a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una
tiara y una especie de pectoral, Este Gltimo estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una
extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en
aquel momento mi cara debié de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmd; dejé a medio
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desenvolver las joyas y se me quedd mirando con ojos aténitos. Le rogué que continuara, y él
me obedeci6 con renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccién mia cuando apareciese
la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedid. De
todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que paso fue sencillamente que cai desvanecido,
sin decir palabra, igual que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el afio anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y pensamientos
tenebrosos. Y a no sé donde termina la espantosa realidad y donde comienza la locura. Mi
bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido habia vivido en Arkham... Pero,
¢ho dijo el viejo Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que le diera su
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ;Y no habia aludido el viejo
borracho al parecido de mis ojos con los del capitan Obed? Y también en Arkham el
conservador me habia dicho que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. ¢Era, pues, Obed Marsh
mi tatarabuelo? Y entonces, ;quién, o mejor dicho, qué habia sido mi tatarabuela? Pero quiza
todo esto no fueran méas que desvarios. Aquellos ornamentos de oro palido pudieron ser
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algin marinero de
Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tio
Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese sino un engafio de mis sentidos, pura fantasia
nacida de mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo ain me hacia estremecer. Pero si. es asi,
¢por qué entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente después de indagar sobre sus
antepasados?

Durante mas de dos afios he luchado por apartar de mi todos esos pensamientos,
algunas veces con éxito. Mi padre me consiguié un empleo en una compafiia de seguros, y yo
me consagreé febrilmente a mi ocupacion rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no
obstante, empezaron los suefios. Al principio me venian de manera esporadica y solapada;
luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas frecuentes y mas vividos. Ante mi se
abrian en suefios grandes espacios acuaticos por los que yo flotaba a través de inmensos
porticos sumergidos y de murallas cicldpeas cubiertas de algas. En un principio sofié con peces
grotescos que me acompafiaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a
aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que durante el suefio no me
causaban el més ligero temor... yo era uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorria con
ellos las sendas de la mar, y juntos orabamos en sus grandiosos templos subacuéticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrian
bastado para hacerme pasar por un loco, 0 quiza por un poeta maldito. Por otra parte, sentia un
impulso irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las
tinieblas y la locura. Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud.
Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como un invalido. Sufria
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedia cerrar
los o0jos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es
agradable contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso habia
algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi padre debio notarlo también, porque comenzo a mirarme
con asombro y casi con espanto. ;Qué me estaba sucediendo? ;Acaso me iba pareciendo cada
vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me encontraba con mi abuela bajo la mar.
Vivia ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extrafios jardines donde
nacian corales leprosos y monstruosas flores submarinas, y salia a recibirme con una
amabilidad casi burlona. Me dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que habia
regresado a las aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un reino maravilloso
que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos prodigios -destinados también a él-
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habia despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mi. No podria
sustraerme a mi destino. Seria inmortal y viviria para siempre con aquellos que ya existian
cuando el hombre aln no habia aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil afios, Pth'thya-
I'yi -tal era su nombre- habia vivido en Y'ha-nthlei, adonde habia regresado después de la
muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei no habia sido destruida cuando los hombres de la
tierra habian arrojado explosivos a la mar. La habian dafiado, pero no destruido. Los Profundos
no pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces la magia arcaica de los Primordiales,
hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algun dia, cuando
despierten plenamente, se levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu
anhela. Ese dia atacaran una ciudad méas grande que Innsmouth. Su intencién es extenderse por
toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo terrible que les ayudara en la lucha.
Pero el dia aun no habia llegado. Yo tenia que cumplir una penitencia por haber provocado la
muerte de muchos de sus comparieros de tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el
suefio en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté.
Esa misma mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera inconfundible, la
pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado una pistola y a
punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadi6. Mi horror y mi
ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me siento extrafiamente atraido por las
desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando estoy
dormido oigo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demas a que me venga la metamorfosis.
Si lo hiciera, probablemente mi padre me encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi
pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardara. jla-
R'lyeh! jCthulhu fhtagn! jla! jl&! No, no me pegaré un tiro... {Yo no estoy destinado al
suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos
hacia la mégica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los
negros abismos hasta la ciclopea Y'ha-nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en compafiia de los
Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.




